No quise dar explicaciones. Las palabras no harían justicia a mi madre. Me giré, ofrecí el brazo a mi madre y la conduje hacia la salida. Los aplausos nos seguían, pero no me detuve. Mi madre caminaba a mi lado, erguida, con la dignidad que nunca debió perder.
Al cruzar la puerta, el padre de Vanessa volvió a llamarme, pero no me di la vuelta. Mi madre apretó mi brazo.
—¿Seguro que no quieres decir nada? —preguntó con dulzura.
—No hace falta, mamá. Ellos ya han entendido. Y los que no, no merecen explicación.
Salimos al exterior. La noche era fresca. Caminamos sin rumbo, en silencio, hasta que encontramos una pequeña cafetería de barrio. Entramos. Olía a café recién hecho y a pan horneado. Pedimos dos cafés con leche y un cruasán. Nos sentamos en una mesa junto a la ventana.
Mi madre tomó mi mano entre las suyas. Noté sus callos, sus grietas, cada línea que contaba una historia de sacrificio.
—Hijo —dijo, con los ojos brillantes—. Gracias por hacerme sentir orgullosa. Pero no necesitaba que hicieras todo esto por mí. Yo solo quería verte feliz.
—Lo sé, mamá. Pero mi felicidad es estar contigo. Y de ahora en adelante, no te esconderé más. Vas a vivir conmigo, ¿vale?
Ella sonrió, y esa sonrisa iluminó la noche.