El tintineo de la campanilla sobre la puerta de la cafetería aún vibraba en el aire cuando levanté la vista del café frío. Llevaba veinte minutos mirando la misma mancha en la mesa de formica, esperando que el tiempo se tragara la humillación que sabía que iba a llegar. Y llegó. Lo vi entrar con ese traje negro que siempre le había quedado como una armadura de prepotencia. Mi exesposo. Sus pasos resonaron en el suelo de baldosa como latidos de un corazón que había dejado de ser mío hace diez años.
—Elena —dijo, sin saludar, sin preguntar, sin gota de cortesía—. ¿Sigues arrastrando tu miseria por estos sitios?
Yo apreté la taza hasta que los dedos se me pusieron blancos. Quise responder, pero las palabras se me atragantaron. Siempre había sido así: él hablaba, yo callaba.
—¿No tienes nada que decir? —prosiguió, apoyando las manos en mi mesa—. Como siempre, una pobre mujer sola, sin hijos, sin nadie que la defienda. ¿A qué has venido, a llorar tu soledad?
El calor me subió a las mejillas. Las lágrimas amenazaban con salir, pero me negué a dárselas. Entonces, justo cuando iba a derrumbarme, una sombra enorme se proyectó sobre la mesa.
—Oye, tío —una voz grave, ronca como el ruido de una moto, cortó el ambiente—. ¿Le estás molestando a mi madre?
Levanté la cabeza. Un hombre enorme, con chaleco de cuero gastado, barba espesa y tatuajes que se asomaban por el cuello, estaba de pie junto a mi mesa. Detrás de él, otros tres, igual de imponentes, observaban en silencio. El del traje se giró, pálido.
—¿Tu… tu jefecita? —tartamudeó—. Ella no tiene hijos. Está sola.
El biker soltó una risa seca y me miró. Sus ojos, duros un segundo antes, se suavizaron.
—¿Qué dices, mamá? —preguntó—. ¿Le recordamos a este imbécil quiénes somos, o lo sacamos a escobazos?
El corazón me latía tan fuerte que creí que se me saldría del pecho. Tenía que decidir rápido. Podía jugar el juego, dejar que me llamaran mamá y ver cómo mi ex se encogía de miedo, o podía decir la verdad y seguir siendo la mujer sola que siempre había sido.